雨夜，老旧的居民楼像一头沉睡的巨兽，吞吐着潮湿而浑浊的空气。林默站在三楼那扇斑驳的木门前，手里紧紧攥着一张被雨水浸得发皱的拍立得照片。照片上，一只通体雪白、眼神却透着诡异冷漠的小狗正趴在窗台上，背景是模糊不清的黑暗房间，而在那狗的身后，隐约可见一个蜷缩的人影，那人的姿势扭曲得仿佛正在经历极度的痛苦。

这是林默搬进这栋楼的第三天。也是他收到这张“初犬图片”后的第二个夜晚。

起初，林默以为这只是某个恶作剧。他在网上那个名为“暗巷收藏”的小众论坛里，随手拍下了一张自己家门口监控录像的截图，第二天醒来，邮箱里就躺了这张照片。发帖人ID是一串乱码，标题只有两个字：初犬。

“初犬，初生之犬，亦或初死之犬？”林默喃喃自语，指尖触碰到照片冰冷的表面，一股寒意顺着指尖蔓延至心脏。他并不迷信，但作为刑警出身的私家侦探，他对这种精准到令人毛骨悚然的偷窥行为有着本能的警惕。

他深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔。咔哒一声，门开了。屋内一片死寂，只有冰箱压缩机发出的微弱嗡嗡声。林默没有开灯，借着窗外透进来的微弱路灯光，一步步走向客厅中央。那里空荡荡的，什么都没有，除了地板上那一滩尚未干涸的水渍。

水渍的形状，像极了一只狗的爪印。

林默瞳孔微缩，他记得昨晚回来时，地板是干的。他迅速环顾四周，目光锁定在阳台的方向。阳台的门虚掩着，风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。他记得自己明明锁好了窗户。

他小心翼翼地靠近阳台，每走一步，心跳就加快一分。当他拉开窗帘时，看到的景象让他浑身血液几乎凝固。

在阳台边缘的空调外机上，坐着一只白色的流浪狗。它浑身湿透，毛发紧贴着身体，那双眼睛直勾勾地盯着林默，眼神中没有任何动物的天真，反而带着一种审视猎物的冷酷。而在它的脚边，放着另一张拍立得照片。

林默颤抖着伸出手，将那张照片抽了出来。照片上是昨晚，他自己在客厅沙发上熟睡的画面。而在沙发背后的阴影里，站着一个穿着黑色雨衣的高大人影，手里正举着一把剪刀，距离他的喉咙只有不到五厘米。

“谁？”林默猛地转身，手中的水果刀横在胸前，对着黑暗的客厅吼道。

没有人回答。只有那只白狗跳下了空调外机，轻盈地落在地面上，发出轻微的落地声。它没有逃跑，而是慢慢走向林默，喉咙里发出低沉的呜咽声，那声音不像是在示好，更像是在警告。

林默后退一步，背抵在墙上。他的理智告诉他，这可能是某种高明的心理战，或者是竞争对手设下的陷阱。但直觉，那种在生死边缘磨砺出来的直觉，却在疯狂地尖叫：危险。

白狗走到他脚边，用鼻子拱了拱他的裤腿，然后转头看向卧室的方向。林默顺着它的目光望去，卧室的门不知何时打开了，里面漆黑一片，仿佛一张吞噬一切的大口。

“你在引导我？”林默低声问道，声音有些沙哑。

白狗没有回应，只是继续用爪子挠着地板，发出刺耳的声响。那声音像是在催促，又像是在哀求。

林默犹豫了片刻，最终还是迈开了步子。他不能坐以待毙，既然对方已经介入他的生活，就必须揭开真相。他跟着白狗，一步步走向卧室。每走一步，空气中的压抑感就加重一分，仿佛有无形的压力在挤压着他的胸腔。

进入卧室，一股浓烈的腥味扑面而来。林默捂住口鼻，打开手机的手电筒。光束扫过房间，照在床底。

床底下，蜷缩着一个瘦小的身影。那是一个小女孩，浑身脏兮兮的，身上布满了青紫色的淤青。她紧紧抱着一个破旧的布娃娃，眼神空洞，仿佛已经失去了灵魂。而在她的面前，摆着整整一叠拍立得照片。

林默蹲下身，轻轻捡起其中一张。照片上，小女孩正在吃泡面，旁边站着一个男人，男人的脸被涂黑了，但那只手，林默认得，那是他邻居，那个总是笑眯眯的老大爷。

“你……你还好吗？”林默尽量让自己的声音变得温柔。

小女孩缓缓抬起头，看着林默，突然咧开嘴，露出了一个极其扭曲的笑容。她张开嘴，发出的却不是孩童的声音，而是一个低沉、沙哑的男声：“欢迎加入，初犬。”

林默浑身一震，猛地回头看向门口。白狗已经不见了，取而代之的，是那个穿着黑色雨衣的高大身影，正静静地站在门口，手中拿着那把剪刀。

“初犬，不是宠物，而是祭品。”黑影缓缓说道，“你是新的祭品，还是新的猎手？”

林默握紧了手中的刀，汗水顺着额头滑落。他看了一眼床下的小女孩，又看了一眼门口的黑影，心中涌起一股前所未有的愤怒与寒意。他知道，从收到第一张照片的那一刻起，他就已经踏入了一个无法回头的深渊。

而这场关于“初犬”的游戏，才刚刚开始。